How's it going? - いつかまた会える日まで

自分の人生にとってすごく大切なコンテンツのひとつに、さかいゆうの「君と僕の挽歌」という曲があります。さかいゆうが交通事故で亡くなった高校時代の親友を思って作った、その名の通りの美しいレクイエムで、ちかしいひとを亡くしたばかりの方であれば、たぶん心のふるえがとまらなくなってしまうかもしれません(ちなみにわたしがこの歌に心揺さぶられたのは、誰か大切なひとを亡くしたからではないのですが、それはまた別の機会に)。

さかいゆうはあるライブで、この友人が亡くなったとき「不思議と、つらいとかかなしいという感情よりも、感謝の気持ち - 僕と出会ってくれてありがとうという気持ちが強く湧いてきた」と振り返っていました。もちろん、いつもそばにいた友人がいなくなったことは受け入れがたいし、「How's it going? 調子どうですか」と声をかけても返ってこない現実は堪えるでしょう。それでも「こんなに別れがつらいなら出会わないほうがよかった」ではなく、「ああ、こいつと出会えて本当によかった」という感謝の気持ち、もう友人はこの世にいないけれど、その出会いから得たものはこれからの自分の人生を一生支えていくという確信、それを「これからも、よろしくね」という思いに変え、どうしようもないさびしさに押しつぶされそうな自分をよろよろと前に向かわせている - 重たいテーマの曲ですが、聴き終わったあとにはうっすらとではあるけれど希望の光が見えてくる気がします。かけがえのないひとを失っても、自分は生きていかなければならないという現実を、すこしは受け入れられる心持ちになってほしい、そんな作り手の気持ちがすーっと心にしみいってくるようです。

もうひとつ、大切なひとを見送ることの大切さが胸に迫る文章を紹介しておきます。1981年に飛行機事故で急逝した人気作家の向田邦子さんへの追悼文として、向田さんの書籍のイラストを数多く手がけた風間完さんが、向田さんが亡くなってから編まれた「男どき女どき」のあとがきに寄せた一節です。

人世は夏の日の水面に忙しげに小さな弧を描く水すましのようなものかもしれぬ。
それぞれが何がしかめいめいの仕事を了えて、どこかへ翔んで行き、いなくなってしまう。
向田さんもせっせと仕事をしてやがてどこかへ翔んでいってしまった。
悠久から見れば人が創る作品など水すましが水面にくるくると描く小さな輪のようなものかもしれぬ。
しかし人は生きている限り、たとえ偶然のめぐり合わせにせよ、出会った人々やその作品からうけた感銘というものを大切にする。それはその人の生涯の大切な宝である。

大切なひとから受け取ったものを、自分の人生をかけて大切にする、それは残された人間にとっての義務、というよりはそのひとがくれた最高の機会のような気がします。その宝物が心のなかにあるかぎり、そしてあなたが「How's it going?」と声をかけ続けているかぎり、そのひととはまたどこかで必ず会えるはずですから。

雪と霙と氷と霜と… 2016年の始まりに寄せて

2016年がはじまりました。めずらしく1年の最初の日にブログを更新してみます。

1年の始まりに必ず読む文章があります。大学受験に備えていたとき、国語の問題集にあった高村光太郎の「冬」という詩なのですがはじめて読んだときの鮮烈な印象はいまも忘れられません。そして読み返すたびに、いつもいつも違った心持ちを覚えます。自分の変化とともに、この詩が与えてくれるものも毎年変わっているのかもしれません。

冬

新年が冬来るのはいい。
時間の切り替えは縦に空間を裂き
切面は硬金属のようにピカピカ冷たい。
精神にたまる襤褸をもう一度かき集め、
一切をアルカリ性の昨日に投げ込む。
わたしは又無一物の目あたらしさと
すべての初一歩の放つ芳しさとに囲まれ、
雪と霙と氷と霜と、
かかる極寒の一族に滅菌され、
ねがわくは新しい世代というに値する
清楚な風を天から吸はう。
最も低きに居て高きを見よう。
最も貧しきに居て足らざるなきを得よう。
ああしんしんと寒い空に新年は来るといふ。

身も心も切られるような、1年でいちばん寒い時期に新年はやってきます。さむさとつめたさがすべてを"滅菌"してくれる年の始め、ふるい自分という"襤褸"をすべて捨て去り、"ピカピカ冷たい""切面"に最初の足跡を刻む"初一歩"を踏み出そう - この詩はいつも、わたしがどんな状態にあっても受け容れ、包み込んでくれました。個人的にキツいことがつづいた2015年でしたが、あらためて今日、この瞬間から初一歩を踏み出せる気がします。

どうかみなさまにとって、そして世界にとって、幸多い1年でありますように。つらい思いをしている人々のかなしみが少しでも癒えますように。わたしはしがない物書きですが、自分の書くものがほんのすこしでも誰かを力づけるきっかけになることを、そして"新しい世代"の誕生を促す存在になることを願いながら、ただひたすらによい文章を書き綴っていきます。みなさま、本年もどうぞよろしくお願いいたします。

動くには、理由がある - "運動"という意味のcause

ばかみたいに海外出張が多いくせに英語がちっとも上達しないわけですが、正直、もううまくなることはあきらめています。居直りもはなはだしいですが、インタビュー相手には申し訳ないけどこちらのヘタな英語でがまんしてもらうことにしました。だってネイティブじゃないしさー、大きな声で話すこと、ボディランゲージを大げさにやることで、語学力のなさをカバー…されてないんだろうな、きっと(しょんぼり)

ただ、毎日少しずづでも英語に触れていないとほんとうに錆びついてどうしようもなくなってしまうので、仕事のための大量英文記事リーディングのほかに「Duolingo」という語学学習アプリをスマホにいれて寝起きや空き時間にちまちまとやっております。すごくシンプルな例文を20ほど、瞬間的に読む/書く/聞く/話すをひたすら繰り返す。うーん、例文がちょっとシンプルすぎるかなあ、レベルが低いかなあ…と思わないでもないんですが、「へー、英語でこう表現するんだ」という気付きも多くて、けっこう楽しくやっています。まあ、この程度の学習で上達するとは思っていないんですが、やらないよりはかなりマシかなあと。ちなみに現在のレベルは15です。ときどきサボってしまうのですが、フクロウにうながされつつ、細々と続けているかんじですね。

で、昨日のレッスンでこんな和文→英文の問題がありました。

彼らはその運動を支援する。

運動? あーexerciseでいっか、とあまり考えもせず瞬間的に「They support the exercise. 」と書いたわけですが、当然×。うぅ、これだけで筆者のお寒い英語力がおわかりになるかと思いますが…正解は

They support the cause. 

でした。えー運動ってcauseなの? 原因とか理由じゃないのcauseって!?

こういうときはおなじみの「アルク」に頼るのもいいんですが、英英辞典のサイトで確認するとより理解が深まります。今回はDictionary.comで引いてみたところ、6番目の説明にありました。

a principle, ideal, goal, or movement to which a person or group is dedicated:
the Socialist cause; the human rights cause.

「個人やグループがその身を捧げて取り組んでいる理想やゴール、ムーブメント」という感じでしょうか。何か人を具体的な行動へと突き動かす"理由"がある、だからcauseが"運動"に当てられているのかな…と想像しました。ちなみにアルクにも「support a cause: 大義に資する、運動を支援する」という記載がありました。supportとペアで覚えておいたほうが良さそうですね。

ここまで調べると、もう少し具体的に使われている例を知りたくなってついついGoogle先生のニュース検索でsupport a causeでチェックしてみたところ、ちょうどよい素材がありました。

• Brides Shop For Wedding Dresses, Support A Good Cause

Brides Against Breast Cancerという乳がんと闘う結婚間近の女性とその家族を支援する団体が、ファンドレイジングで集めたウェディングドレスを格安で販売するというニュースです。乳がんの闘病という苦しいエクスペリエンスを、ウェディングドレスという幸せの象徴のような存在でつつみこむ - たしかにSupport A Good Causeというフレーズにぴったりの運動です。動くべき理由がそこにあるという感じがすごく理解できます。

もう英語が上達することはないと自覚はしていますが、こういうふうに知識がひとつひとつ増えていくプロセスはわりと楽しかったりします。"運動"という意味のcause、そのうち使う機会があるといいのですが。